zaman sırt sırta. Bir babanın kapısı açıktır her zaman ve dört duvarı yıllarca taşır sırtında. Ölüm. Bir babanın varlığının, bir kadının kocasının ölümü. Erkeğin bastonu duvarda asılıdır hâlâ. Kadın yıllardır yan yana uyudukları yatağa uzanır. Başını usulca adamın yastığına koyar. Başucundaki bir bardak suyun içinde duruyor geceden bırakılan dişler. Özlenen eşin keskin yokluğu kokuyor oda. Kadın çocuklarını bu duvarlar arasında büyütmek, kapıdan çıkıp bu kapıdan yine, her seferinde girmelerini sağlamak için küçülür zamanla. Herkes büyürken, anne, kadın “Ma” küçülür. Ma. Kadın. Anne. Dul. Gül, Rüzgar ve Hava 2022 yılında Booker Ödülünü kazanan Hintli yazar Geetanjali Shree’nin henüz dilimize çevrilmemiş kitabı T…