Bir Kitap Eleştirmeninin itirafları

da taşıyor; ayrıca cevaplanmamış mektuplarla ödenmemiş faturalar arasında bir yerlerde bankaya yatırmayı unuttuğuna neredeyse emin olduğu 40 şilinlik bir çek olması muhtemel. Aynı zamanda, üstlerindeki adreslerin deftere eklenmesi gereken mektuplar da var. Adres defterini kaybetmiş ve onu—hatta herhangi bir şeyi—arama düşüncesi içini şiddetli bir intihar arzusuyla dolduruyor. Otuz beş yaşında bir adam, fakat ellisindeymiş gibi gözüküyor. Kel, damarları varisli ve gözlük takıyor ya da tek gözlüğü sürekli kayıp olmasa takardı. Eğer her şey normalse dengesiz beslenmeden mustarip oluyor; yok eğer şanslı bir dönemindeyse akşamdan kalma. Şimdi saat sabahın on bir buçuğu ve planına göre iki saat önce işe koyulmuş olma…