Kafka gelmesin; Walser’i atlamak büyük haksızlık olur. Bu “Berlin kaçağı” İsviçreli yazar, “küçük olmanın ve küçük kalmanın” modern destanını yazdı. Ölümünden sonra deşifre edilen “mikroskriptlerinde” uzun bir hikaye ile bir şiiri, bir tek posta kartının bir köşesine sığdırabilmişti. Ee, Kafka, Hesse ve Musil üçlüsünün “sevgili şair ve romancısı” olmak kolay mı? Bu şeref ancak Robert Walser’e nasip olabilirdi. Yirminci yüzyıl başı edebiyat eleştirmenleri bu büyük şehir firarisinde “çobana dönen bir yazar” görürken, çenesi düşük arabeskin ve Benjamin’in ifadesiyle “dil süslerinin” savaş içindeki bir dünyaya “eleştirel bir karşıgerçeklik”1 sunduğunu fark edemiyorlardı. Walser’in hayat ve düşüncesini bütünüyle kap…